Le jour où j’ai rencontré l’Impossible

C’était un jour d’avril comme les autres. Venteux et gris comme un jour de Toussaint…Je ne sais pas vraiment ce qui m’a poussée à faire marche arrière dans la gare Matabiau, à grimper les marches vers la grande médiathèque dans laquelle je n’étais plus inscrite depuis cinq ans, depuis que j’ai quitté ma Ville Rose pour un exil gascon…Sans doute la perspective de rechercher un endroit chaud et éclairé, un endroit où je corrigerais mes copies en attendant de gagner la banlieue rouge où m’attendaient mes lutins déchaînés, ceux pour lesquels je fais quatre heures de trajet en vue de leur inculquer les rudiments de la langue de Goethe –dont, bien entendu, ils n’ont pas grand-chose à faire.
Bien sûr, je suis inscrite à la bibliothèque de ma cité gasconne, un superbe monument classé, où un escalier en pierre jaune du Gers grimpe vers de poussiéreuses archives fleurant bon l’époque de notre Roi Henri…Mais j’avais oublié. J’avais oublié ces étages emplis de silence, ce colimaçon de métal grimpant vers le savoir, les pas feutrés des enfants qui rayonnent ; toute une ruche bourdonnant en catimini, et mes yeux qui se posent, émerveillés, tels les mains des anges des Ailes du désir sur les épaules des lecteurs, sur cette vieille dame en bonnet rouge pianotant sur un ordinateur, sur ce SDF encore tout enveloppé des effluves de la rue, mais apaisé, feuilletant une bande dessinée, sur ces petits Roumains certes agités, mais assis, malgré tout, un livre à la main.
Un livre. Ils m’ont tant manqué, les livres, lorsque j’étais partie m’installer dans mon hors-monde gersois, dans la seule préfecture de France dépourvue de librairie. Bien sûr, il y a bien une superbe maison de la presse, achalandée et pimpante, où je trouve même mes magazines teutons ; mais le patron, rebelle, y fume de vraies gitanes, et il m’a toujours semblé incongru de feuilleter des NRF en respirant de grosses volutes de fumée…

Me manquèrent aussi les conférences, les soirées où l’ont sort d’Ombres Blanches, tout emmitouflé et joyeux, l’esprit léger, presque germanopratin, et puis ces moments où, après le théâtre, on se pose sur la croix du Capitole en hésitant entre le vert des tasses du Florida et les ors de la coupole du Bibent, le cœur empli de vers ou de violons…

Hier, toute chamboulée par mes souvenirs, je me dirigeai directement vers une salle de l’entresol, et y plongeai dans le rayon des « nouveautés » de presse. Un post it y invitait même le lecteur à donner son avis. Je piochai au hasard, comme j’aime à le faire, attirée par un titre, par la chatoyance d’une couverture, par un parfum d’ailleurs.
Et soudain, je le vis : l’Impossible ! Oh, il ne payait pas de mine, à peine plus grand qu’un livre de poche, sans papier glacé ni fioritures. Loin du grand format d’une Revue 21, des appels d’offre alléchants d’un Géo Magazine, il était là, tranquille, couleur quotidien. Mais d’un bond dans mon cœur, j’y flairai l’Éternité.
J’allai m’assoir. J’ouvris le livre comme on mord dans une orange sanguine un matin d’été, les yeux rivés vers l’horizon, dans un monde enchanté de cigales et de pins.

« Le monde ne se maintient en vie que par le souffle des enfants qui étudient ». Talmud, Chabbat, 119B.

Instantanément, mes yeux s’emplirent de larmes. Celles peut-être que je retenais depuis l’implosion d’un monde dans la petite école d’Ozar Hatorah, depuis qu’un homme avait vidé son chargeur dans la peau douce des écoliers, volant leur vie, volant leur souffle. 
Oui, voilà, c’est exactement cette phrase là que chaque enseignant devrait se réciter avant chaque heure de cours ; notre mission est bien celle du souffle. Leur apprendre à respirer la vie, à inspirer la joie, la puissance, à expirer les tristesses, les déceptions.

Je feuilletai plus avant, en souriant malgré mes larmes, je goûtai la revue, un peu dans tous les sens, puisque lire, c’est aussi cette liberté là, de se promener entre des pages, de rebrousser chemin, de sauter quelques marches, de s’assoir sous un chêne. L’éditorial me bouleversa, lui aussi :

« Le messager est parfois un âne inspiré qui va vers son propre chemin. Jusqu’à vous. Il ne s’alourdit alors de rien qui le diminue ou l’exténue. Le messager est parfois un âne démiurge. Il vient vers vous qui êtes innocents. Il s’installe au cœur de votre village. Il se désaltère à la fontaine. (…)
Le temps passe. Seul le temps passe. Comme toujours. Comme depuis la naissance de la vie sur la terre. (…) 

Certes, le pire de tous côtés nous assaille, nous dévaste. (…) Les personnes civilisées sont avilies ou sont tuées. La sauvagerie prolifère. Les personnes cruelles prospèrent.

Mais attendez, patientez.

Car voici que nous sommes capables de donner des nouvelles. Voici que vous êtes capables de lire ces nouvelles.

Le messager parle. Le journal paraît.

Ce journal, nous lui avons donné le nom du temps qui vient : l’Impossible. »

Je suppose que j’avais l’air du Ravi du village, lisant cela, béate, en extase mystique, Sainte-Thérèse de la médiathèque. D’autres ont des vapeurs devant l’OM ou The Voice, moi, quelques mots suffisent parfois à me faire léviter.

Ce qui était écrit là, c’est exactement ce que je ressens à chaque mot que je couche sur le papier, ou, plus souvent encore, tant que quelque éditeur clairvoyant n’aura pas entendu mes balbutiements, sur l’écran de cette presse « participative » dans laquelle je me faufile de la pointe de ma souris, ou sur mes « réseaux sociaux »…Dire le monde, VOUS dire le monde, notre monde, être le monde.
On voudrait nous faire croire qu’il ne faut pas demander l’impossible. Mais Michel Butel, en écrivant ces mots, nous dit exactement le contraire. Et si notre monde, bien entendu, à changé depuis « l’Autre Journal », ce n’est pas une raison pour écouter les contempteurs d’espérances.

Je continuai à feuilleter ces belles pages simples, comme un découvre, tout heureux, un pays qui ressemblerait à celui dont on a toujours rêvé. J’étais bien, comme à la maison. Je pris d’ailleurs illico la décision d’écrire un mail au journal, dès mon retour en terre gasconne. Le lecteur, d’ailleurs, est invité à prendre la parole, ce qui ne se refuse pas, n’est-ce-pas ?

Et en lettres rouges, Michel Butel fait aussi, justement, l’éloge de la politique, du parler vrai, de l’action :
« L’éloge de l’art, de l’inédit, de la discorde, de la pensée, de l’espérance, de l’amitié, de l’espérance, du désir, de la confiance, de la joie, du génie, de l’amour, de la langue, de la rêverie, de l’élégance, de la solitude, de la bonté ? Oui, je peux l’écrire, je peux l’illustrer. Mais l’éloge de la politique ?

Un mouvement dont s’éprendrait la jeunesse, une gaité, une ardeur, des phrases drôles et des phrases tragiques pour dire le peu qu’il faut dire. Par exemple cette injonction devenue obscène : faites de la politique !

Ne respectez plus les puissants de ce monde, admirez de plus impressionnantes personnes !

N’interrogez plus les savants de ce monde, palabrez avec de plus sages personnes !

Ne négociez plus avec les influents de ce monde, traitez avec de plus considérables personnes !(…)

Faites de la politique !

Racontez de drôles d’histoires et des histoires drôles !

Jouez !

Nous avons inventé ce petit objet pour les nuits blanches et pour les jours sans fête. Lisez-le, dipersez-le, donnez-le.

Faites de la politique ! »

Oui, lecteurs, levez-vous, parlez-vous, aimez-vous, détestez-vous. Mais surtout, réfléchissez. Réfléchissez à ces jours bruns qui nous arrivent au cœur du mois-lilas, réfléchissez à ces vautours dévoreurs d’hirondelles, à ces clameurs d’un autres temps que d’aucuns voudraient nous faire croire normales, acceptables, dignes de respect.
Impossible ne serait pas français. Mais si, l’Impossible existe, je l’ai découvert hier, juste avant de voir que Michel Butel, fortuitement, serait dans ma Ville Rose demain. Pour parler à Ombres Blanches, justement. Alors si la Micheline qui relie mon terroir à la ville daigne fonctionner, j’irai l’écouter, le Veilleur, le passeur, celui qui croit aux mots et à vous qui les lisez.

Sabine Aussenac.

