Ouest side story.
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Le ciel, surtout, immense, comme orphelin des terres.
Ces champs à l’infini, entre bocage et rives océanes, et les ballots de paille comme autant de sentinelles gardant cet océan.

Les clochers dentelés, aussi ciselés qu’une coiffe bretonne, et l’élan magnifique de leurs flèches vers ce ciel changeant, toujours en mouvement, capricieux tel une marée d’équinoxe.

Ma Vendée.

Oh, cette terre est loin d’être mienne, je n’y suis qu’invitée, lorsque je m’exile de ma brique occitane pour venir y faire provision d’embruns. Un cousin mien m’y prête demeure, parfois, en beau lieu de mémoire au cœur du Marais Desséché.

Ma Vendée est modeste.

C’est un tout petit pays, blotti entre villégiatures estivales et rythmes ancestraux. J’y ai dansé en nuit d’été, mes enfants y ont fumé des herbes et découvert liberté, et je me souviens des promenades au crépuscule, toutes adoucies par les teintes si parfaites des roses trémières assorties au couchant. 
Le matin, nous partions à l’assaut des vagues, tantôt battus par les rouleaux des Conches, tantôt dégustant une de ces incomparables glaces au caramel au beurre salé de La Tranche ; et puis le marché à l’Aiguillon, et les escapades vers la réserve de La Faute…

Ma Vendée est familiale.

Ma Vendée n’a rien d’ostentatoire, elle est sauvage et accueillante, ses paysages ont la fierté des Chouans et la douceur des îles, elle est à taille humaine, comme passerelle entre cette terre riche et cette mer acerbe, et puis parfois les rôles s’inversent, la terre se dessèche et la mer offre son sel et ses trésors : on dirait que se joue là depuis des siècles une partie de colin-maillard, l’eau s’en va et puis revient, brode les côtes et devient marais, tantôt lustrale, tantôt sombre.
Ma Vendée est lumineuse.

Et lorsque le batelier allume son briquet au-dessus des lentilles d’eau, les touristes émerveillés voient surgir la flamme des marais, petite fée luciole, symbole d’une vie éphémère au cœur même du mystère.

J’aime à marcher le long des côtes de Ré, éblouie par les sables blancs, rêvant à Trousse-Chemise et à quelques people que je surprendrais en train de pédaler au vent, loin des ors parisiens. 

J’aime affronter le Groix et sourire aux balises, et puis surtout cette route jalonnée de petites églises nichées au creux des blés, en écoutant Radio Alouette et en sachant que demain, la mer reviendra, sagement policée par des hommes de cœur, prête à offrir les plaisirs de la glisse et les petits bonheurs. 
J’aime le soir venu m’arrêter à Luçon, admirer la cathédrale et regarder mes mails dans le cyberespace niché en un bâtiment abbatial lui aussi à la croisée des temps. 
Ma Vendée est dynamique.

Car la Vendée a su à la fois garder ses villages et appeler le monde, j’y découvre admirative cet élan que d’aucuns peuvent critiquer, mais que tous reconnaîtront comme l’apanage d’un beau courage politique : pas une bourgade sans PME, il semblerait que le petit peuple vendéen fasse son bonhomme de chemin, modeste et pérenne, vaillant et obstiné. Ici, pas de « frime » comme sur la côté basque ou d’Azur, non, le Vendéen a gardé les pieds sur terre, et l’âme chevillée au cœur. Ici, on lit l’heure au clocher des églises, et pas sur des Rolex.
Et puis Maillezais, son embarcadère et son abbaye, et les jardins de Luçon, et les falaises d’Oléron, et les roses, toujours les roses, antichambres de jardins nichés dans les soirs calmes, lorsque les cris des enfants sur les grandes plages font place aux longs appels des martinets rêveurs, ivres de cette beauté marine toute ancrée dans les terres.
Ma Vendée est magnifique.

Alors aujourd’hui, je suis toute blessée, même si ce n’est pas ma terre, ni mon pays. 

Je pleure moi aussi ces villageois engloutis, ces mamies disparues, ces petits enfants noyés. Les vies brisées, les terres inondées, comme autant d’Atlantides épouvantées.
Et je voudrais le dire à toute une région : que nous reviendrons vous aider, que nous serons des vôtres, toujours, aussi fidèles que le faisceau du phare des Baleines.
Et je sais aussi qu’à la nuit, sur une barquerolle, conduits par les esprits du Marais, guidés par le signal des phares, les âmes apaisées rejoindront l’Eternité : 

« L’Eternité ?

C’est la mer alliée au soleil. » Rimbaud.

