Moi, j’aime pas Gainsbourg.

Moi, j’aime pas Gainsbourg.
Je sais, cette seule phrase vous pose d’emblée en Stroumpf grognon de la culture. Ne pas aimer Gainsbourg, c’est un peu comme détester Le Grand Bleu ou le Commandant Cousteau, en allergie définitive aux pompons rouges, ou se gausser de l’Abbé Pierre –fortement déconseillé, en cette période bénie par les Hommes et les Dieux…-, ou encore trouver qu’Amélie Poulain n’est rien d’autre qu’une petite garce narcissique…

Mais j’assume : non, non et non, je ne m’y ferai jamais. A ce look pseudo dandesque, à cette voix nasillarde et faiblarde, aux textes décalés, à la provoc  permanente…Et surtout au véritable culte de la personnalité qui se transmet visiblement de génération en génération, faisant des oreilles de l’artiste un étendard à la gloire de la malséance et du grotesque.
En grandissant, un fol espoir m’avait envahie : « on » finirait par l’oublier, il regagnerait sagement les placards à icônes, et « on » le ressortirait simplement pour quelques occasions, comme le Grand Jacques-si je vous avouais que lui aussi m’insupporte, je crois que vous n’iriez pas au bout de votre lecture, non ?- ou ce cher Georges –j’ai appris à l’aimer via le cimetière marin, que voulez-vous, si l’on me met en condition, avec quelque brise marine, un scintillement et la tombe de Paul Valéry, je peux faire un effort…

Mais non. Il est partout. Les zados le citent, l’imitent. Sainte Jane le chante. Super Véto Brigitte en frémit encore dans son short en léopard, les détenteurs d’Harley font vrombir sa mémoire à chaque rassemblement. Et là, pour l’anniversaire, que dis-je, le jubilée, ça frise la démence. Les commémorations en deviennent, oui, indécentes. Et il en rirait, j’en suis certaine. Lui dont j’aime, en fait, le vieux pardessus râpé et la fatigue, lui dont je ne supporte que ses fraternisations anars avec Léo ou Boris, lui qui se voulait en dehors de tout système. Car c’est à vomir, cette starisation outrancière, cette guimauve qui transforme l’anarchie en cloaque des mémoires : même Nostalgie fait une journée spéciale !

Pourtant, oui, il pouvait être émouvant. Et je voue, moi, un véritable culte à sa fille, qui me bouleverse dès qu’elle crève l’écran, quelque soit le film…La petite Jane Eyre à qui le Maître dit « Venez, Jane, vous reposer en ma main »…Ou la jeune trentenaire fragile, mais si forte, qui est en sidération devant le chagrin de Daniel Auteuil, dans L’Un part…Jane aussi, je plaisante, je l’adore, bien sûr. Son intelligence, son maniement capricieux et ciblé du français, entre un usage parfait de l’alexandrin et/ou des fautes systématiques d’articles, son corps de femme libre et sans fards…
Allez : pour tout vous dire, Serge aussi, je l’aime. Je l’aime en prénom chuchoté par Jane, confidente de tous les Français, je l’aime en poète fou des sixties, en Kerouac parisien, je l’aime en rébellion de mots. Mais pas en modèle de vie. Pas en icône culturelle.
Mais n’exagérions rien. C’est l’artiste que j’apprécie, le poète, le chantre des mots, mais pas vraiment l’interprète, à la voix absente. C’est le découvreur de métissages que je retiens en mon cœur, et pas le flambeur de billets, ni le franc-tireur de Marseillaise…Car la culture, à mon sens, doit pouvoir rester plurielle. Et c’est tout le challenge d’un ministère de la culture que de doser ses affinités électives et d’aimer AUSSI ses ennemis politiques, car l’art ne devrait JAMAIS subir de discriminations partisanes. L’art et la culture, c’est Bono et Mady Mesplé, c’est Soulage et Cranach, le noir et la lumière ; faire la part belle à ces commémorations autour du Grand Serge et rogner sur tous les budgets des petits festivals, encenser Céline ou Stéphane Hessel tout en s’engageant pas avec assez de force autour de films comme La Rafle dénote toute la difficulté qu’ont nos politiques avec cette culture qui, quoiqu’on fasse, risque toujours d’être récupérée…
Quand la place réservée au poète n’est pas vide, elle devient dangereuse, disait Pasternak. 

Laissons Serge reposer en paix. Il n’aurait pas aimé, de cela, je suis certaine, que l’on vende son âme aux Dieux du mercantilisme.

Sabine Aussenac.

