Le guetteur de lilas.
On n’était pas vraiment fixé, on était venu juste acheter un livre pour le petit.
Mais la tentation est trop grande, on s’avance, fasciné comme un enfant devant un étalage de bonbons. On s’en met plein les yeux, on irait presque jusqu’à respirer l’odeur de l’encre, on les touche, les soupèse, les feuillette. 

Et puis comme chaque fois on éprouve ce petit pincement au cœur ; parce qu’on se pique d’écrire, nous aussi, et là, il y en a tant…Par quel miracle le « nôtre » se retrouverait-il un jour dans cette caverne d’Ali Baba ?

Et soudain, on l’aperçoit, bien en vue sur une étagère. On a repéré le bandeau rouge, et puis son nom, et on sourit. Touchée coulée.

On est presqu’agacée. Encore ? Mais il en avait déjà sorti un récemment, non ? Si l’on est accompagnée-ce qui est rare-, la personne ne manquera pas de nous souffler « Moi, je n’en achète plus. C’est comme Amélie ou Alexandre, ils racontent toujours la même chose… »

On lèvera les yeux au ciel et on ira, outragée, flâner un peu plus loin, non sans avoir mis la main sur notre trésor. D’ailleurs, aucune hésitation, on a fait notre choix, c’est notre dernier mot, Jean-Pierre.

Mais il convient ensuite d’attendre. Car ce qui compte, et notre lecture viendra nous le confirmer, ce sont les préliminaires. Un tel ouvrage ne s’avale pas comme un millefeuille en attendant le RER, ni ne se lit par mégarde, ou par obligation, stylo à la main.
Non, ses livres à lui sont comme les premières pâquerettes, modestes, mais nous annonçant imparablement le printemps. Surtout, ne pas les cueillir, non, les regarder couvrir ce jardin où les bourgeons avancent à pas de loup, et nous réjouir : nous avons la preuve que l’été reviendra.

La maisonnée couchée, nous irons à la cuisine, car il aime tant les cuisines que la nôtre, même sans cuivres ni amis de passage, nous semble toujours respirer les confitures de mûres. On se fera un thé, et on déambulera jusque vers les campagnes.
Nous ne lirons pas dans l’ordre. C’est lui qui nous a appris cela. Cette divine possibilité de nous perdre dans un livre comme on se perd dans Paris, émerveillé par les surprises. C’est un titre qui va nous accrocher, ou une phrase, voire même un mot, un seul.
Parce qu’avec lui, on est « au cœur de soi ». Il nous accompagne depuis longtemps, et c’est même sa petite musique qui nous a donné le goût d’écrire, d’oser, nous aussi, coucher sur le papier les lilas et les brumes. Un jour, même, on lui avait envoyé nos textes. Il ne répondit pas, mais on savait que ce n’était guère important.

Parce que de toute façon, ses mots à lui sont nos passerelles. Nous ne les gardons jamais, le livre repart presque immédiatement, déposé dans un paquet pour nos princesses, entre les étoiles et les chocolats, ou offert un inconnu sur un banc.

Oui, le dernier Delerm, ce sera encore une fois ce pont entre deux rives, jeté entre des mondes en perdition qu’il répare à petits coups de mots, maçon de l’impensable.

D’aucuns diront que c’est un peu toujours la même chose. Oui, et alors ? Nous l’avons vu, nous, grandir. Un jour, il fut cet adolescent qui allait à la piscine avant l’oral, et là, soudain, on est bouleversée : il promène un petit-fils au Luxembourg…

Oui, sortons, allons marcher au hasard des étals de la vie, asseyons-nous dans l’herbe, et rentrons à la maison.

Et justement, je fondrai en larmes devant ses « Toulousaines ». Car je n’en ai pas, moi, de maison, encore moins de Toulousaine, et je voudrais tant vivre à nouveau dans ma ville rose, et y écrire face au clocher Saint-Sernin, au-dessus d’un millier de toits roses.

Mais on sèchera nos larmes en souriant, et on se couchera, pleine de vie neuve. Rassérénée.

Philippe Delerm est mon guetteur de lilas.

